时间最不可饶恕随笔
大致从20xx年开始，我就感到了一种不可回避的宿命——苍老。那一年，我30岁。
乡村的冬天到处都是风，刮着尘土，也刮着贫穷。北方的茅草与幽蓝天空使得南太行了无生机。那一年，儿子两岁，好动，眼睛四处逡巡，总是要妻子抱。好不容易在我怀里安静下来，把脑袋歪在我胸口作势欲睡。母亲忽然说：“过了这个年，你就31岁了吧！”我猛然一惊，有一种冷兜头直下。我沉吟了一下，纠正说：“30！不是31。”母亲说：“按照咱这里的说法，就是31岁了！”我忽然大声说：“是30，不是31！”儿子猛地睁开惺忪眼睛，一脸惊慌地看着我。母亲沉默。妻子斜了我一眼，看着母亲笑笑说：“30和31没有啥区别。你也真是的，这和娘有啥可争的？”
我呆立了一会儿，把儿子包严实，掀开门帘，出门回自己房间。那天西风特别硬，吹在脸上，像是谁在用木板拍。看到院子里那棵已然庞大的椿树，身上满是刀刮斧砍的斑驳痕迹，我忽然想哭。也知道，对于人来说，时间才是最不可饶恕的，它才是全人类和所有事物的缔造者与收割者。晚上吃饭的时候，我特意在灶火里拿了一根还没燃尽的木棍，提了一串鞭炮，像小时候那样，冲出房间，撞开黎明，在院子一角点燃，让它们炸响。快炸完的时候，我使劲向上一甩，热烈的鞭炮如成串流星，迅疾而灿烂。
这算是对童年乡村年节场景的一次重温，也是对忧伤和悲伤的一种反抗。在年龄问题上，我不是故意要和母亲争，而是不能接受。30岁以前，我觉得人生无限，有诸多的躁动和光亮、无度与狂妄，生命还具备着无法测量的长度和厚度，怎么挥霍都不为过。可一过30岁，一切就变了，如同一片青草突然蒙霜，一处流水遭遇险滩。正好我的生日也在春天，过了那一天，我的内心当中就多了一层薄脆的东西，稍微触碰，就发出令人心酸和悲伤的声音。那种声音还特别尖锐，好像针刺，常常使我感到一种无力的宿命感。有时是我高兴的时候，一群人、一桌人正在口吐莲花或满嘴色彩，突然有人询问年龄，我顿时怔住，浑身像被剥了一层皮，神情黯淡、委顿，但又不得不以结霜的嗓音告诉对方。
这显然成了我的一个忌讳。悲伤之后，我安慰自己说，从30岁到40岁还有一段距离呢！霎时间我又高兴起来，觉得10年时间又是一个可以任由驰骋的生命季，独自欣欣然，情绪饱胀如解冻的冰河。人总是自我欺骗，并以这种方式获得自信和活着的基本信仰。但这并不长久，在单位，我经常填写一些表格，几乎每个表格在写完姓名和籍贯后，就是出生年月或直接写年龄。可能是条件反射，一看到表格，我就下意识地紧张，填写的时候沉静肃穆，好像面对一场战争、一个心怀叵测的敌人，也好像一个无底深渊，一旦落笔，就连皮带肉地摔落进去。
拓展阅读
1、为什么最真的心得不到最真的爱生活随笔
昨天又和他在一起喝醉了酒， 其实好心痛的感觉， 也不知道为什么心里总是替他担心，为他烦恼， 头昏沉沉的， 想想他的一起态度， 还有他的所有不好，我真的不想理他，真的想和他断绝一切来往。因为在他心里， 我永远什么都不是， 永远他从来也不会替我着想， 即使是几句安慰的话也没有， 我这样又何苦了？
难道？我在你心里就是一味的透明，无论我怎么付出！！
难道？无论我怎么努力， 我们之间都没有好的结局。
心里沉淀了太多，不知道从何说起。
一直以来劝身旁的姐妹对待男人这方面要心狠一点， 一直以来总是说无所谓， 无所谓你爱不爱我， 无所谓你对我好不好， 可是真的可以无所谓吗？ 那为什么此时我揪心般的痛……！
一杯，一杯接一杯的喝酒， 我已经尝不出来酒的那种滋味了， 况且今天这么巧和你喝过之后， 我的小姐妹又约我去唱歌，好久没有和她们在一起玩了， 那种以前在一起开心自由的日子在今天又感觉出来了！ 其实以前我们几个在一起一直都是那么快乐开心的啊！ 可是为什么现在大家都为情所困， 都伤痕累累了？ 难道这一切都是天注定， 一个女人这一生注定都逃不掉一个“情”字吗？
“ 任时光匆匆流去，我只在乎你”， 今天又唱起了这首歌， 其实我情何以堪了， 即使在以后的日子， 我那么在乎你又能怎么样了？ 因为我知道永远我最真的心也得不到你最真的爱！ 因为这就是一场游戏一场梦而已…………
2、如果时间可以倒流的伤感说说 如果时间可以倒流
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。时间如果过去了，那就永远回不来了。在过去的时间里我做错了很多事情，还有好多事我还来不及去做。假如时间能够倒流，我想去完成我许许多多的心愿。光阴似箭，日月如梭。转眼间，小学六年的时光匆匆过去，在不知不觉中，我从一个不懂事的小女孩，变成了一个六年级的学生。
回忆着过去的日子，充满了欢声笑语，但却不免仅存悲伤。
假如时能够倒流，我会认真孝敬父母，不会像此刻一样，整天和父母斗嘴，我会认真做好每一件事，不让父母为我操心，我会用良好的学习成绩来报答父母。
假如时间能够倒流，我会热爱大自然的一草一木，保护每只动物，不会让人们再乱砍滥伐了，不会再让任何一只动物受到伤害，更不会让国人将国家保护动物的皮毛剥下来拿去卖。
假如时间能够倒流，我会和同伴一齐宣传怎样保护我们的家园，不要再让白色塑料垃圾满天飞，不会让人们到处乱倒垃圾为保护我们的家园而努力。
假如时间能够倒流，我必须要回到一年级分班时陌生的场面，那时我将不会被陌生的场面吓倒，而是很友好的介绍自我，让别人欢迎我进入他们的世界，也让自我进入他们的欢乐的班级体，让自我高高兴兴的和朋友走在一齐。
假如时间能够倒流，我将不会虚度光阴，而是努力学习，考出优秀的成绩应对即将离开的教师，要让教师不会看到我就摇头叹息，而是微笑的点头。
假如时间能够倒流，我必须要珍惜那完美的时光，让所有遗憾都消失，让完美带给每一个人的心中！
假如时间能够倒流……只是假如，可是我要把它变成现实，因为我要不断超越，是悔恨的事情一点点在生命中消退！
3、如果时间可以倒流的伤感说说 如果时间可以倒流
时光像流水从指尖无声无息地溜走，我们的小学生活即将结束。六年中的欢笑和泪水，还有奋笔疾书的日子，仿佛就在昨天，它们是我们一生中最美的一段回忆。
如果时间可以倒流，我会不再将钢笔摔坏；如果时间可以倒流，我将认真倾听同学的话语；如果时间可以倒流，我会去安慰那个爱哭的我；如果时间可以倒流，我会去阻止那个粗心的我；如果时间可以倒流，真的可以倒流，我不会改变任何事，因为曾经的记忆，无法再更加美好了，无法再更加快乐了，尽管其中有扎脚的“玻璃碎片”也无妨。
一年级，我还不懂事，只知道听老师的话；二年级我十分嚣张，犯下很多不可弥补的错误；三年级，我在同学的讨厌中学会了与人相处的'道理；四年级，尝试改变自己，改变同学的看法；五年级，我成为了大队长，得到了一部分同学的肯定；六年级，现在的我是班上的魅力女王，没有一个同学不喜欢我。我想对着天空大声喊：“我因为同学，因为老师，因为父母，因为时间，因为世界而成长了！”
如果时间可以倒流，我真的不愿改变一切，只愿再走一次我自己的成长路程。
转载请注明出处：https://www.iqto.cn/articles/61929.html