回不了的故乡散文
又是一年清明。
我带着祭品又一次早早地从县城回到了故乡。今年不同往年，往年回家，总要先去看一眼年迈的母亲，陪她坐上一会，听她唠唠东长西家短，说说我自己小家的日子和孩子，祭拜后总要吃完母亲做的饭再走，走时母亲总是大包小袋的拼命往我手里塞。我走得不见了影踪，母亲还在空旷的屋前孤零零地望着我走的方向----这情景是后来同屋一位老哥跟我说的----一想起这情形我双眼忍不住发潮，我只有暗暗地骂自己无能，不能接母亲跟我同住。
母亲养大了我们兄妹七人，我们像一只只羽翼丰满的小鸟，飞离老巢去寻找各自的生活，把孤独和寂寞留给了年迈的母亲。今年，母亲不得不离开生活了大半辈子的老家，去了二哥所工作.安家的城市，跟二哥住在一块了。
明知母亲不在家，我仍往家走。四周静悄悄的，一个人影都没见着，屋檐下的铁钩上仍挂着一个母亲常用来洗菜的小空篮子，在轻风中来回晃荡，大门紧锁着。我好想进屋歇歇脚，可是没钥匙，那一刻，我有要哭的冲动:爹娘在家就在，爹娘就是家，生于斯长于斯的家从此再也不接纳我了，我成了一个真真正正没"家"的孩子。
好在门口还有一垛柴，我坐了上去。四下里望去，阒无一人，不远处，儿时的小樟树苗已长成遮天蔽日的大树，风吹过，"哗哗"作响，似乎在向我诉说故乡曾经的热闹和温馨。农忙时"昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家"，闲下来时"相见语依依"，"男声欣欣女颜悦"。清晨，池塘边总是排满了洗衣的女人，洗衣声.杵衣声.谈笑声演奏出乡村生活的朝气和活力。鸡鸣犬吠声远近相闻。挑着货郎担的"黄梅佬"走村串户，拨浪鼓一响，引得家家户户的小屁孩追出来，围着货郎担看新奇的小物件。夏天的傍晚，池塘挤满了游泳的孩子，在水里我们像泥鳅，像鸭子，打水仗，比谁游得快，比谁潜得远，比谁憋气时间长，欢闹声在水面上起起落落，一直到天黑，大人喊"回家"才不舍地上岸......
"火德，回来做清明啊----到我家坐会，喝口茶。"是西姣叔母。西姣叔母六十多岁，儿女都已分散在各城市讨生活，她和叔父守着老房子安度晚年。和中国千千万万打工者一样，她的儿女也只有在春节前，匆匆赶回来与她们相聚几天，过完年就又各自分飞。
"哦，叔母，不啦，谢谢你，我还要去做清明。"我连忙站起身来跟叔母聊起家长里短，还聊了屋场里哪些老人去世了，哪家的孩子考取了大学，哪个做了新楼房......
向西姣叔母道别后，我要到山林里先人的坟前祭拜。路过孙氏祠堂，我停下了脚步。祠堂是已在大城市发达的发小百胜去年捐资100多万建成的，高大气派，漆着红漆的雕刻古色古香，里面的桌凳等摆设都是崭新的。去年腊月二十八祠堂落成典礼在这里举行，全屋300多人欢聚一堂，烟花满地，鼓乐盈耳，好不热闹！祠堂的门还是开着的，里面的摆设还是和去年一样，然而，不见一个人影，走在里面冷冷清清，只有我的脚步声在响。没有人陪伴的祠堂，真的好孤单啊。
像祠堂一样崭新的建筑全屋还很多，大多数人家都盖起了新楼房，但大都被锁起来了，没锁的人家只有老人在门口枯坐着。整个村子里，楼房虽是崭新的，但难掩它们的孤独和寂寞。
走过一条条早已坏得不成样子的田坝上，田里早就没种庄稼了，厚厚的枯白的杂草盖满整块稻田，人踩上去软绵绵的，仔细看还能见一些早已枯朽的稻草根耷拉在杂草丛里。
昔日的山路基本被荆棘杂草塞满。先人的坟头上，我去年插的塑料花还在风中摇曳。有些邻近的坟头没有插塑料花---大概他们的后人们，清明祭祀没从外地赶回来吧，毕竟回来一趟不容易，有的人甚至过年都没回家。记得小时候，每年清明.月半和过年的时候，每家祭祀的队伍就像一条长龙，龙头是提着祭品的大人，孩子跟在后面屁颠屁颠地欢蹦乱跳。
而现在每到祭祀时，行走在山路上的只有稀稀落落的中年或老年人，像我就人到中年了。父亲是五年前过世的，他葬在一块熟地里。地里长满了齐腰深的草，我小心地用手扒开草和刺，但还是被尖刺刺了手指，渗出的鲜血粘了一手，好不容易才摸到父亲的坟前。
点燃了裱纸，缕缕青烟飘散在空中。思绪如烟，我被牵回到过去，我有些伤感，我们这一代人应是最后一代到坟前祭拜的人，先人的坟我的孩子还不太清楚。"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？"头脑里忽然蹦出这么一句，是啊，将来我离开这个世界的时候，我的孩子每年还会来祭拜我吗？不会吧，他们祭祀情结已经很淡薄了，他们在城市里会有自己的生活，他们的故乡观念已没我们这一代人这么强烈。绵延了几千年的"故乡"情怀将会在我们这一代人身上终结。几千年的农耕文明.民风.民俗，延续到我们这代人身上将划上句号……
踏在曾经生我养我的土地上，山还是那样的山，水还是那样的水。故乡的容貌却早已得沧桑没落得让人心酸，故乡的岁月静寂虚空得让人惆怅。满目的苍凉，满心的虚空。见不到父母，儿时大人，儿时的伙伴，还有那儿时的牛，鸡，狗，炊烟……
拓展阅读
1、不再回来作文900字散文高二作文
樱花树下的背影依然缭绕在眼角的边缘，澎湖湾的浪花不顾一切的执着着对彼岸危崖的向往，一切都在继续，可是那已流逝的日子，已不再回来。
夏日星的光芒是祖母眼神的闪烁，也许只有它才能抚慰少年早已冰冷的心灵吧。追逐过去的时光结果是只有无边的孤寂，唯一的照相片在最后的仲夏之夜**了最后一丝光泽，也许只有凋零心中那朵芙蓉花才能淡去对往昔的记忆吧。可是无法忘怀的总是那安详的脸，反复多次的相片总能唤起少年再一次的坚持，祖母的夜空永远在少年的心中群星璀璨。曾经的曾经，那是两个人的。
世纪之交。在一个平凡的夜晚，平凡的说完了最后的一句，祖母的笑容永远定格在病床的呵护下，象雷一样纯洁。那一刻，逝雪才真正了解到痛的涵义。色调是苍白编织的白幡，夏日的夜空里多出了一颗守护的星辰。从那时起，和祖母一起的温馨用远封印进逝雪的心海，却永远伴随着追忆的伤痛。只有那张在樱花树下的合影，还寄托着一缕坚韧的希冀。
母亲，一个平日默默操劳的人。在祖母离去那时，却欲哭无泪，放肆的笑声是在逃避无情的现实，无法有儿子幻梦的头脑只有承受无期的思念，原本疲惫的精神变的更加的混乱，她希望托起孩子的所有而不断工作的双手却无法理解他所需要的是什么？家族的忧伤在好久一直紊乱着母子两的思绪，逝雪的言语始终不能解脱环绕在这个慈祥女人心中的情节，语言的代沟成了一道难以逾越的鸿沟。唯有风铃空灵的旋律，才能平息两人无端的争执，回到那段不再回来的日子，似乎祖母的双手紧紧的握住了她们的所有，难得的温馨，难得的笑容浮现在那个时刻。
好久，逝雪都是拿着那张照片。樱花飘零，两个身影，三种表情，定格住瞬间的绚烂。那是一个多风的季节，祖母的风筝却最终因孩子的松手而飞向远方，流莺和飞鸟成了它的伴侣，一起向新的世界憧憬而去。留下的是樱花树下两个温和的身影，祖母没有生气，因为逝雪说：“它自由了，还有鸟儿做伴，一定很美吧。”只是当时的一句简单话语，竟成了永恒的羁绊。为何愚蠢到最后，要是当时紧紧的抓住风筝，那该多好！可是一切不再回来，无法释怀的心如家里无人问津的生锈开关，流着铜绿的血。
霰雪鸟破空悲鸣，天空落雪。若是少一些对自己的坚持，多一份对长辈的理解，也许苍老能够延续好久，也许故事的结局可以改变。文字的力量最终无法改变逝去的现实，碎梦与现实的交织，无法逃避的只有最后的最后。一切尘埃落定时，终于明白，错过的事已经不再回来。世界上最遥远的距离……
2、二十年后回故乡的六年级作文500字
转眼间，二十年过去，三十一岁的我已经在上海找到了一份很不错的工作，生活得无忧无虑。不知何时起，我的梦中常常攀进一根翠绿的爬山虎，又细又长的藤上，翡翠般的绿叶总是不住得颤抖着，仿佛马上就会被吹落下来......每到我从梦中醒来，都会呆呆地坐在床头，心里有一种说不出的滋味。现在，我终于明白，爬山虎勾起了我对家乡的思念。
坐在车上，幻想着今天的故乡。奶奶家旁边的红旗路变了没有？那株爬山虎还在吗？我曾经的小学怎样了......
下了车，印入我眼帘的是一幢幢高楼和各种高级的设备，连马路都像电梯那样会把你送到任何地方。站在马路上，让特殊电梯把我送向红旗路路口，走进一看，啊，一切都没变，依旧是青石板，老房子。这是一条与我多么有缘分的小巷啊，我常常在这条路上玩耍，它留下我成长的脚步。此时此刻，我多么想要对这条小路说：“你一定还好吧？”
穿过红旗路，我十分渴望能够见到那一墙的爬山虎。是的，它还在，但已失去了往日的光辉：那一墙的绿叶子已发黄，藤都从墙上倒了下来。这株见过我岁月的爬山虎已经很老了，我是多么希望它能够像从前那样，点缀着一条小巷。
走着走着，我走进了我曾经读的小学——鲁迅小学。一切都变了，高楼，大操场，全都与这个城市相配。走到校门口，我瞧见了埋藏着我的理想的那块草地。四周很平静，我不忍心去打扰它们。我甚至还遇见了我以前最好的朋友——燕燕，她成了一名颇负盛名的大学教授。
当我们并肩走出这座城市时，天下起了蒙蒙细雨。我真想永远留在这里。在我的脑海中，那根翠绿的爬山虎又攀了上来......
3、二十年后回故乡小学生优秀想象作文500字
光阴似箭，日月如梭。转眼间，我已由当年那稚嫩的小女孩变成一个媪婉而雅的成年女性，并如愿以偿地当上了一位动漫作家，进入了全球闻名的美国好莱坞。因我事业繁忙，已经好久没回故乡了。
眷恋之情深深地刻在了我心上，我准备回我的家乡看看。向老板请过假后，工作人员打开了员工专用绿色能道。坐上无人驾驶的汽车，向家的方向驶去……
刚到芜湖，我就被映入眼帘的景象惊呆了：只见到处都是高楼大厦，小平房没了踪影，它们犹如一把把出鞘的利剑，闪着银色的闪光，**云霄;高楼旁围着一条条绿化带，像粼粼的小溪一般;马路旁全是一些色泽鲜亮、形状新奇的建筑，有的是半圆倒扣的形状，经过新发明的全息手表可以知道这房子会产生光和作用，生产电量，为外观添上亮丽的色彩。还有的是仿古建筑，既怀旧，又有文艺清新的感觉，让你从繁华的大街一下子来到诗情画意的凉亭下。路旁的花草更是美不胜收。可我无心观赏这些花。根据全息导航来看，已经离家不远了，可记忆中的矮小楼房与眼前这几座亮金色大楼简直是天壤之别。走进去一看，电梯正在我面前。坐上电梯，却发现电梯旁都没有护栏。只见全息手表发出介绍：“此为光学电梯，不必担心坠落问题，能过反光学设计，十分安全。”我不在的这二十年，故乡竟发了这么大的变化!
还没到家门口，爸妈就出门迎接我，爸爸体形健壮，还是那么阳光，妈妈一身碎花花纹裙，还是那么年轻漂亮。“你这个小丫头，还晓得回来看我们啊!”爸爸先亲切地问了我一句。“我哪是什么小丫头了，我可是大人了，我可长大了。”爸妈看着我，眼里露出了赞许的目光：“真是女大十八变，越变越漂亮了啊。”说着便进了家门，虽然大楼高了，可房子内部还没怎么变，无非是扩大了，装修了一下。妈妈回答：“唉，你成大姑娘了，我们可老了。人老了，总喜欢原来的东西。”我听了，笑着说：“哪老了，不还是大美女么。”大家的话匣子一下被我打开了，又你一言我一语地说笑起来。这幸福的感觉涌上心头。
几星期后，我依依不舍地和家人告别，二十年后的今天，什么都变了，大楼、商店、电梯，甚至一草一木。可没变的，还是我对家乡的那份眷恋之情，以及一家人在一起的幸福温暖，我爱我的家乡!
转载请注明出处：https://www.iqto.cn/articles/60930.html